当前位置:主页 > 生命消费 >没有十字瞄準器,这是圣战士眼中的风景:《所谓圣战士》 >

没有十字瞄準器,这是圣战士眼中的风景:《所谓圣战士》

没有十字瞄準器,这是圣战士眼中的风景:《所谓圣战士》

  《所谓圣战士》这部纪录片是由法国艺术家波德莱尔所执导,以一名涉嫌恐怖行动的阿拉伯裔法国青年为主角,企图考察此人如何走向圣战一途。但事实上,这位主角几乎没有在镜头前现身,而整部影片仅仅追蹤了他所涉足的各个地点。从巴黎的郊区到叙利亚的边境,大量的空镜捕捉了青年可能看见的景象,藉以揣摩他眼中望出去的世界。倘若电视新闻往往争着拍下犯人目露兇光的画面(譬如那张广为流传的郑捷照片),那幺这部纪录片毋宁採取了相反的视角,捕捉的是这些异乡人所目睹的光景。

  《所谓圣战士》的拍摄手法虽然相当特别,但其实承袭了日本编导足立正生的名作《略称.连续射杀魔》,採用的是足立当年开创的「风景论」(或译「地景理论」)。我们不妨花点心思回顾那段影史。《略称.连续射杀魔》是足立正生在1969年共同製作的电影,同样是以一名少年杀人犯的视角出发,透过一系列空镜纪录了主角在犯案前后所看见的风景。与其用猎奇的目光注视少年杀人犯的行径,不如以冷漠的视线看待这个诱人犯罪的城市--这种批判性的观看策略正是风景论的基础。这部电影独特的摄影方法后来也被摄影家中平卓马所沿用,而中平的相关着作近来也在台湾推出了译本。重要的是,这批日本艺术家的前卫姿态无不呼应了六O年代的反文化(counter culture)浪潮,涉及当时热烈的左翼运动。足立正生更在日后选择加入巴勒斯坦人民解放阵线,将自己的拍摄技巧运用在西亚的革命事业上,最终推出了充满争议性的作品《赤军-P.F.L.P 世界战争宣言》。

没有十字瞄準器,这是圣战士眼中的风景:《所谓圣战士》

  正是在西亚这片纷扰的土地上,革命家足立正生与艺术家波德莱尔产生了交集。多年以后,遭到逮捕的足立正生被遣返回日本,并且由于涉嫌恐怖行动而受到审判;再过不久,波德莱尔则要準备前往黎巴嫩展开工作,恰巧收到了足立正生的来信。信中,足立说明自己当年在西亚的拍摄工作依然未了,如今却被判处不得出境,只好拜託波德莱尔帮忙补拍黎巴嫩的风景。而波德莱尔不仅接下了足立的委託,尚且顺势拍摄了一部全新的纪录片《没有影像的27年》,讲述的正是足立等日本左翼分子在西亚的活动。这部纪录片既是以「恐怖份子」为主题,又试验了足立当年的风景论方法,也就为日后製作的《所谓圣战士》奠定了基础。

  透过以上稍嫌庞杂的介绍,我们可以得出两种看待《所谓圣战士》的脉络。首先当然是今日的法国所面临的种族问题。也许从早年的北非问题就初见端倪,直至近年爆发的查理周刊事件,法国与阿拉伯世界的紧张关係依然悬而未决。对此,专家学者已经提出了许多意见,而本文碍于篇幅也难以详细讨论。不过,这里还能关注第二种脉络,也就是发轫于六O年代的电影历史。恰如法国艺术家波德莱尔取用了日本导演足立正生的风景论,日本当年的前卫派其实也与同期的法国新浪潮互通声息,而足立对于巴解阵线的拍摄计画就应和了高达(Jean-Luc Godard)关于巴勒斯坦的创作。换言之,波德莱尔与足立的跨国合作其实可以追溯到六O年代,令人想起当时全球性的反文化以及左翼运动。倘若如此,第二种脉络就提供了相当不同的视角:阿拉伯世界的战士如今虽然被视为法国境外的他者(根据第一种脉络),但这些「恐怖份子」在六、七O年代却曾经是法、日艺术家的伙伴,而《所谓圣战士》一片就足以唤起那段同盟的记忆。

没有十字瞄準器,这是圣战士眼中的风景:《所谓圣战士》

  只不过,《所谓圣战士》或许难以顺利承载历史的记忆,因为我们脑海中的印象已经被当代的强势影像所佔据--我们想起的是伊斯兰国所生产的宣传片。的确,足立正生的最佳继承人或许不是波德莱尔,而是伊斯兰国的武装分子。伊斯兰国用以宣传的处刑影片与战争录像,难道不正是足立的《赤军-P.F.L.P 世界战争宣言》的最新版本吗?而且,那些血淋淋的影像不是远比足立更加激进、更加彻底地实践了摄影机作为枪枝(camera as a gun)的理念吗?与此同时,伊斯兰国的宣传片尚且加上了好莱坞战争片的运镜手法,简直结合了前卫电影与商业电影两股势力。透过全球的传播网络,这些第一手的暴力影像深深烙印在人们的眼底,强而有力地形塑了二十一世纪的风景。

  介于失落的革命计画与时下的恐怖攻击之间,《所谓圣战士》所寻觅的是一条艰难的出路。异于足立正生,波德莱尔不再需要利用尖锐的镜头加以破坏城市的异化风景,因为首都巴黎早就充斥了或真或假的炸弹客。波德莱尔也不太有亲自拍摄西亚战场的必要,因为战地记者以及游击队自己就会主动送来战争的影像。如此,《所谓圣战士》的摄影机就显得无所适从,似乎没有可以对準的焦点。不无讽刺的是,这种空洞的镜头反而相当符合其拍摄的内容:在电影呈现的审判纪录中,那名受审的圣战士频频辩称自己什幺也没干,而本片也没有真正肯定此人的罪名。正如片中的阿拉伯裔法国青年们频频徘徊于传统家园与现代城市之间,电影镜头也始终游走在地中海的周围地带,与其说是追寻、不如说是在逃避着什幺。于是,片中的风景镜头果真成为了一无所有的「空镜头」,没有任何事情发生。而那虚无令人眩目。

电影资讯

《所谓圣战士》(Also Known As Jihadi)- Eric Baudelaire,2018

为您推荐